土佐あかうしの繁殖農家に生まれ、台風の日も熱がある日も牛舎に通う父の姿を見て育った。ある時期、土佐あかうしの価格が下がり「家の牛がどんどん黒に変わっていった」と振り返る。

東京農業大学に進み、全国から集まった和牛農家仲間と切磋琢磨（せっさたくま）するうちに、「黒毛はどこにでもおる。どうしても土佐あかうしを育てたい」という思いが強くなっていった。卒業後、「川井畜産」で２年間修業し、２５歳で父親から経営を引き継ぎ独立。少しずつ規模を拡大し、現在は母子合わせて約８０頭を飼育する。牛のペースで回る毎日だが、「来世でもやりたい」というほどこの仕事が好きなのだそうだ。

血統の相性を考えた種付けから出産まではおおよそ２８５日。分娩（ぶんべん）が近づくと毎晩様子を見に行き、お産が始まると一晩中寄り添って手助けする。時には流産や早産、死産で胸が痛むこともある。だが、「とにかく観察」と休みがなくてもまったく苦にならない。

子牛は７、８カ月齢で出荷するが、それまでの育て方がその後の餌の食べ方や肉付きに影響するため、“肉になるまで”が仕事だと考えている。「枝肉を見たら分かる。病気をした子牛は『やっぱり…』という結果になってしまう」と式地さん。「肥育農家さんが喜ぶ子牛を育てたい」と、技術向上に向けて貪欲に学び続けている。